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La filosofia deve dire tutto 
dichiara Juliette alla fine del suo romanzo, per quanto 
ne abbiano terrore gli uomini. Dire tutto senza badare alle 
conseguenze è infatti l’imperativo di ogni libertino 
sadiano: È una verità terribile ma, in quanto verità, non 
può esser tenuta nascosta. I miei principi sono ardui, le loro 
conseguenze pericolose, ma cosa importa purché siano giusti? 
asserisce Padre Sylvestre nella Nuova Justine. Rischia-
re di dire tutto è l’imperativo dello scrittore de Sade 
per il quale le conseguenze della verità valgono la 
verità stessa: Questa verità è scoraggiante, affermano gli 
sciocchi, non bisogna darla in pasto agli uomini. Ma dal 
momento che è una verità, perché nasconderla? Dov’è questa 
necessità di ingannare gli uomini? Sarebbe un cattivo modo di 
amarli allontanarli da verità tanto essenziali, qualunque ne 
siano gli effetti.  

Se dire tutto è l’imperativo di Sade e di ogni suo liber-
tino, “ascoltare tutto” dovrebbe esserlo di chiunque 
decida di avventurarsi nella sua opera. Ma è proprio 
questa l’operazione più ardua da portare fino in 
fondo con la sua scrittura. Ascoltare tutto Sade, in-
fatti, vuol dire “lasciarlo parlare” e Sade è così im-
pietoso nell’analisi del cuore dell’uomo – come defini-
sce l’oggetto della sua indagine – che persino chi ha 
voluto ascoltarlo, il più delle volte, lo ha fatto tacere. 
“Ascoltare tutto”, infatti, vuol dire concedergli tutto 
lo spazio di risonanza della nostra mente, della no-
stra immaginazione, dei nostri corpi, del desiderio 
che li muove: dall’amico lettore delle 120 giornate di So-
doma Sade non si aspetta che “legga”, ma che perda 
sperma. E conclude: se non avessimo detto tutto, analizza-
to tutto, come avremmo potuto intuire ciò che ti conviene? 

È impossibile rinunciare a questo tutto senza rinun-
ciare a Sade. Lasciar parlare Sade in teatro significa 
porre in ascolto dissertazioni filosofiche inaccettabili 
ed esibire passioni altrettanto inaccettabili al comu-
ne sentire, ma anche lasciarsi mettere in scena da lui 
quale suo lettore, vale a dire quale suo potenziale liber-
tino. 

Sade non ci chiede di mettere in pratica la filosofia 
dei suoi libertini, ma di diventare pratici di noi stes-
si: se parla degli abissi del nostro immaginario, è nel 
nostro immaginario che dobbiamo cercarlo, è col 
nostro immaginario che dobbiamo capirlo. In pieno 
Illuminismo, portando alle ultime conseguenze i 
presupposti della filosofia della ragione, attinge a 
quanto di meno ascrivibile alla ragione sia dato co-
noscere, il cuore dell’uomo, e vi scava fino a raggiunge-

re le plaghe ghiacciate e più profonde della nostra 
natura, laggiù dove non si può arrivare né col tepo-
re, né con l’ingenuità dei buoni sentimenti. Possiamo 
andare incontro a Caino, Giuda o Lucifero – scrive Hil-
lman – solo se prendiamo coscienza del nostro desiderio di 
mentire e di tradire, di uccidere nostro fratello o di ucciderci, 
del fatto che il nostro bacio ha dentro la morte e che esiste una 
porzione dell’anima decisa a vivere esiliata dal consorzio di 
uomini e Dei.  

Accettare o rifiutare Sade, essere d’accordo o in di-
saccordo con le dissertazioni dei suoi libertini è un 
falso dilemma, o meglio: è l’alibi a cui ricorre qual-
siasi rifiuto. Se Sade risulta inaccettabile, è perché 
viene misurato con la logica propositiva della prati-
cabilità sociale. Ma Sade non si rivolge alla collettivi-
tà, parla all’individuo, e lo invita a incontrare, e ri-
schiosamente, la parte di sé che egli stesso considera 
inumana. Non si può eludere o tradurre in positivo 
la violenza lucida del suo pensiero, come non ci si 
può sottrarre, se non giustificandola in termini ideo-
logici, alla violenza fredda degli uomini. Non è stato 
Sade ad inventare gli assassinî, le torture o gli abusi 
di potere (di cui peraltro ci ingozziamo, senza pro-
blemi digestivi, ogni giorno): ha voluto solo investi-
garle, e fino in fondo, e nel più profondo. Ciò che 
non finisce mai di turbare le nostre coscienze.  

L’opera di Sade non va né accettata né promossa, 
pena il disconoscimento stesso delle sue verità, ma 
solo lasciata agire, e a lungo, nel fondo di noi stessi: 
essa ci interpella, ci sfida e denuda illuminandoci coi 
lampi della sua luce oscura. 

Opus contra naturam 
Gli alchimisti immaginavano l’opus contra naturam 
come un processo di deformazione. Scrive ancora 
Hillman: per servire la natura, il lavoro alchemico doveva 
deformare la natura. Per liberare la natura animata, doveva 
fare male alla natura naturale (bollire, recidere, scuoiare, es-
siccare, putrefare, soffocare, affogare, ecc.). Per Freud e 
Jung, il lavoro dell’opus contra naturam è rendere con-
scio l’inconscio: il sogno, che ne è lo strumento per 
eccellenza, opera in base agli stessi processi della de-
formazione alchemica: la putrefazione e l’annerimento, le 
orribili ferite e le piaghe purulente, la macellazione rituale o le 
morie o le stragi di animali sono le immagini attraverso 
le quali la coscienza abbandona il mondo supero 
della natura per accedere a quello infero della psi-
che.  

In Sade, è l’operazione stessa della scrittura ad im-
plicare un doppio processo di deformazione e di co-
scienza. Nelle sue Considerazioni sul romanzo, Sade as-
segna allo scrittore il compito di far vedere l’uomo non 
solo qual esso è o si mostra, ma quale può essere, quale può 
diventare di fronte alle mutazioni del vizio e ai contraccolpi 
delle passioni, perché è la natura che deve afferrare [...] il 
cuore dell'uomo, la più singolare delle sue opere. Nella de-
pravazione, Sade ravvisa il processo privilegiato di 
deformazione attraverso il quale cogliere l’enigma 



 

del cuore dell’uomo all’interno del più vasto enigma 
della natura: ha intuito l’uomo, lo dipingerà.  

Nel mio progetto teatrale, il principio dell’opus contra 
naturam ha agito come un principio di messa a fuoco 
e insieme di messa in profondità sia della scrittura di 
Sade che della forma teatrale destinata a rappresen-
tarla. Un opus contra theatrum – e theatralis insieme – 
che dal 2000 al 2007 ha generato: SADE neroluce 
(Roma, Ex Carcere del San Michele, 2002); SADE 
cum figuris (Roma, Palazzo Braschi, 2002); SADE 
ex machina (Terni, Videocentro, 2003); SADE per 
speculum (Ferrara, Chiesa di San Francesco, 2004); 
SADE: opus contra naturam (Roma, Ex Carcere 
del San Michele, 2007). Il Voyage en Italie è la mise 
en voyage di SADE : opus contra naturam nelle città ita-
liane in cui Sade ha realmente soggiornato o che ha 
reimmaginato attraverso le avventure dei suoi per-
sonaggi libertini.  

Rappresentare Sade? 
La forma della rappresentazione teatrale coinvolge, 
in modi e misure diverse, tutte le opere di Sade. Ep-
pure, c’è un Sade rappresentabile e un Sade irrap-
presentabile sulle scene di ciò che abitualmente 
chiamiamo teatro. Lo scarto non concerne le diffe-
renze tematiche o di genere, ma  la natura stessa del-
la rappresentazione, vale a dire la sostanziale diversi-
tà delle prospettive da cui Sade si propone di analiz-
zare l’uomo. 

Se avessi scelto di mettere in scena una sua pièce, 
avrei presentato a teatro il suo teatro presentabile, 
rappresentandovi, senza problemi di forma o di 
censura, quanto Sade ha cercato invano di rappre-
sentarvi. Se avessi scelto di adattare per il teatro uno 
dei suoi testi narrativi, 120 giornate comprese, vale a 
dire il teatro irrappresentabile di Sade, avrei limitato 
l’operazione teatrale a un falso problema di forma: 
come ridurre, come rappresentare, come risolvere… 
in altre parole, come ricondurre a una convenzione 
teatrale, più o meno innovativa o trasgressiva, ciò 
che per sua natura la eccede. Il teatro ne sarebbe ri-
masto intatto e Sade sarebbe rimasto, ancora una 
volta, fuori del teatro, come – irrappresentato o ir-
rappresentabile – è sempre stato. Ma a me non inte-
ressava compiere un’operazione di mestiere, a me 
urgeva turbare il teatro – il mio, innanzitutto – ipo-
tizzando di rappresentarvi proprio ciò che non può 
esservi rappresentato, ciò che in teatro costituisce 
un problema perché, ancor prima che per il nostro 
teatro, è un problema per la nostra coscienza. Non 
parlo di un problema di forma o di censura, quindi, 
ma di verità: ciò in cui consiste il vero scandalo di 
Sade. 

Il mio lavoro teatrale su Sade è stato possibile a 
condizione di restare “fuori dal teatro”, saldamente 
connesso alla natura e al ritmo del mio procedere in 
Sade – e di Sade in me –, dissociato per principio 
dagli spazi, dai tempi e dai modi di produzione e di-

stribuzione del teatro in Italia. Leggere l’opera di 
Sade e concepirne una rappresentazione ha signifi-
cato, infatti, lavorare “sadianamente”. Il che non 
vuol dire che io mi sia confuso o immedesimato in 
Sade, ma che mi sono disposto a una lettura ecces-
siva (integrale e continuata), a una dedizione ecces-
siva (senza limiti prefissati di disponibilità e di tem-
po), a un coinvolgimento eccessivo (oltre i limiti 
professionali normalmente attribuiti al mio ruolo), 
senza i quali sarebbe rimasto inattingibile, dal mio 
punto di vista, l’eccesso della scrittura di Sade. 

Autore libertino 
Da buon amico lettore, ho seguito fino in fondo la 
scuola di libertinaggio delle 120 giornate di Sodoma e ho 
fatto mie le sue raccomandazioni: mi sono servito al 
magnifico banchetto di seicento portate, vi ho cercato ciò che 
si confaceva ai miei gusti e vi ho perso sperma. Ed eccomi 
autore libertino, a mettere in scena il sistema della 
mia lettura, non nel senso usuale della mia interpre-
tazione di Sade, ma nell’accezione singolare in cui 
Sade la descrive e propone al suo amico lettore. Ec-
comi oltre i confini professionali che mi avrebbero 
lasciato, come autore e regista, al di fuori della sce-
na: ma quale senso sadiano avrebbe potuto avere la 
mia lettura se non avesse investito, oltre all’immagi-
nario, il corpo e il desiderio di colui che immagina?  

Non ho messo in scena il personaggio di Sade, 
quindi, né i personaggi del suo universo poetico, ma 
me stesso in quanto lettore sadiano: soggetto imma-
ginale e fisico insostituibile, non riducibile a un ruo-
lo, non interpretabile da nessun altro se non da me, 
autore in quanto suo lettore. Non ho messo in sce-
na un’opera di Sade, ma quanto l’opera di Sade ha 
messo in scena di me stesso: non potendo offrire 
una varietà così estesa di passioni, ho offerto una 
gamma compatibile con il mio immaginario e con il 
mio corpo: con l’immaginario e il corpo del mio tea-
tro. Non ho osato mettere in scena Sade coinvol-
gendo in una rappresentazione impossibile la sua 
scrittura, ho preferito rischiare che fosse Sade a 
mettermi in scena, lasciando che fosse la sua scrittu-
ra ad attraversare il mio teatro – ovvero me stesso – 
e fare di questo attraversamento un processo di 
drammaturgia teatrale. Infine, ciò che io rappresen-
to accade sulla mia scena, sulla scena del mio teatro, 
ovvero sulla scena del mio immaginario di uomo e 
di uomo di teatro: non le centoventi, ma una mia 
giornata di Sodoma.  

Il teatro di Silling 
Il sistema della rappresentazione sadiana – non 
quella dell’uomo qual esso è o si mostra, in atto nelle 
pièce teatrali, ma quella dell’uomo quale può essere, 
quale può diventare di fronte alle mutazioni del vizio e ai 
contraccolpi delle passioni, messa a punto nelle 120 gior-
nate – è irrealizzabile in qualsiasi teatro che non sia 
stato eretto nel Castello di Silling. Quelle scene non 
possono vivere al di fuori di quel castello, di quel te-
atro, di quei personaggi, di quegli immaginari, pos-



 

sono solo risuonare in altri luoghi, e a patto di riper-
cuotersi in altri corpi, in altri immaginari. 

La quidditas della rappresentazione sadiana è nella 
natura stessa di questa irrappresentabilità. Farsi rac-
contare tutte le deviazioni del vizio circondati da ogni 
possibile oggetto del desiderio e fare di questo pro-
gramma un singolare piacere, insieme filosofico e pas-
sionale, è il paradigma teatrale, erotico e cognitivo 
sia delle 120 rappresentazioni al teatro di Silling che 
del modo in cui Sade si propone di renderci co-
scienti del cuore dell’uomo. A questa conoscenza i li-
bertini non arrivano attraverso uno studio distacca-
to, analitico, scientifico, ma attraverso una relazione 
di totale empatia con le passioni narrate. Queste 
passioni, scelte dalle narratrici per la loro singolarità, 
infiammano la fantasia dei libertini nella misura in 
cui ritraggono l’uomo che le ha concepite e vissute. 
I libertini non ascoltano per accumulare dati: capire 
l’uomo non vuol dire spiegarlo. La passione si co-
nosce attraverso la passione, il desiderio attraverso il 
desiderio, l’immaginazione attraverso l’immagina-
zione.  

Dal punto di vista della lettura – ovvero del godi-
mento, ovvero della conoscenza – Sade pone il let-
tore nella stessa posizione dei libertini: se tutto ciò 
che serve è che perda sperma, è perché situa la sua let-
tura, o il suo ascolto, sul loro stesso piano. Non è al-
le sue facoltà critiche che si rivolge, ma al suo eroti-
smo; non si aspetta che giudichi, si aspetta che si in-
fiammi. E Sade non scrive per educarlo, o per istruirlo – 
come dice Genet al suo funambolo – ma per infiam-
marlo. Questo paradigma di godimento e conoscen-
za del lettore delle 120 giornate di Sodoma appartiene 
solo alla scrittura di Sade, una scrittura che per esse-
re compresa non deve essere letta a dovuta distanza, 
ma empaticamente immaginata. Vi ci si deve im-
mergere, ed eccessivamente, dal momento che è una 
scrittura eccessiva. 

Convivio 
Ho individuato nel convivio il principio drammaturgi-
co in grado di coniugare dissertazioni filosofiche e 
azioni libertine; l’unico in grado di coniugare il pia-
cere dell’esperienza conoscitiva, il valore conosciti-
vo dell’esperienza erotica e la natura implicitamente 
teatrale dell’immaginazione. È quindi la forma di un 
convivio che ho dato alla mia lettura dell’opera di 
Sade, vale a dire alla mia rappresentazione teatrale, 
fredda ed empatica insieme, della sua scrittura.  

Essendo l’opera di Sade il mio vero oggetto cono-
scitivo e passionale, il mio singolare piacere non poteva 
consistere nel farmi raccontare tutte le diverse deviazio-
ni della dissolutezza, ma nell’ascoltare le dissertazioni 
dei più grandi libertini sui temi strategici della filoso-
fia sadiana mentre, da soggetto libertino, eseguo una 
sequenza orgiastica armonizzata sui quattro gradi in 
cui Sade modula le passioni nelle 120 giornate di So-
doma. È impossibile immaginare le orge di Sade al di 

fuori della prospettiva concettuale delle dissertazioni 
e queste al di fuori della prospettiva orgiastica in cui 
prendono corpo. In Sade, libertinaggio e filosofia si 
trovano reciprocamente e indissolubilmente impli-
cati, perché se è vero che il libertinaggio si raggiunge 
solo attraverso un’operazione filosofica, è anche ve-
ro il contrario, che c’è una conoscenza a cui si attin-
ge solo attraverso l’esperienza del libertinaggio. 
Nell’opera di Sade, filosofia e orgia lavorano poetica-
mente come forze mutuamente inalienabili, in atto 
sia nella scrittura, sia nei fenomeni che la scrittura 
descrive.  

In Opus contra naturam, gradi filosofici e gradi passio-
nali procedono di pari passo: da libertino, appros-
simo la mia passione al grado omicida in ragione 
della filosofia con cui i libertini riescono a sostener-
la. Le operazioni distruttive della ragione e del-
l’analisi servono a liberare dalla logica e dal pregiu-
dizio le forze oscure dell’immaginario: man mano 
che le dissertazioni filosofiche avanzano sui quattro 
temi della Religione, del Libertinaggio, del Crimine e 
dell’Omicidio, la mia azione libertina si sposta, di 
concerto, sui gradi Semplice, Doppio, Criminale e 
Omicida delle passioni. 

La depravazione dei libertini sadiani non è mai bru-
tale espressione di istinti: arte libertina è raffinare e 
perfezionare la passione via via che si fa più efferata, 
più vicina al delitto. Le passioni libertine più ricerca-
te e complesse spesso si ripetono identiche, secondo 
cadenze e rituali esatti, con gli stessi personaggi e in 
base a cerimoniali erotici stupefacenti, organizzati 
meticolosamente come vere e proprie rappresenta-
zioni teatrali. Così la mia rappresentazione teatrale si 
ripete identica ogni sera, secondo ritmi e rituali esat-
ti, con gli stessi attori e in base a singolari cerimonie 
di scena, articolate puntigliosamente come una vera 
e propria passione libertina. 

Convitati 
Il teatro di Sade non può essere assimilato a un ‘tea-
tro della crudeltà’ ma inscritto, per sua natura, nella 
prospettiva di un ‘teatro del piacere’. Non ho mai 
aspirato a trattare gli spettatori come potenziali vit-
time – impressionarli accattivandomi la loro adesio-
ne con la pornografia della violenza – né a coinvol-
gerli chiamando demagogicamente ‘partecipazione’ 
il loro disagio. Ho voluto invece considerarli, a tutti 
gli effetti, potenziali libertini: soggetti filosofici ed 
erotici di godimento a partire dalla loro posizione – 
posizione tutta teatrale – di ascoltatori, di astanti. 
L’amico lettore a cui si rivolge Sade si ripercuote in 
ognuno di essi: nel corteo delle immagini che tra-
scorrono modificandosi da un immaginario all’altro, 
io sono il penultimo libertino, il penultimo soggetto 
in ordine di immaginario, ma è nell’immaginario de-
gli astanti, dei miei ospiti, la scena su cui – e con cui 
– si conclude la mia rappresentazione.  


